TVB小说

东京散策记（第1页）

前几天从东京旧书店买到一本书，觉得非常喜欢，虽然原来只是很普通的一卷随笔。

这是永井荷风所著的《日和下驮》，一名“东京散策记”

，内共十一篇，从大正三年夏起陆续在《三田文学》月刊上发表，次年冬印成单行本，以后收入“明治大正文学全集”

及“春阳堂文库”

中，现在极容易买到的。

但是我所得的乃是初板原本，虽然那两种翻印本我也都有，文章也已读过，不知怎的却总觉得原本可喜，铅印洋纸的旧书本来难得有什么可爱处，有十七幅胶板的插画也不见得可作为理由，勉强说来只是书品好罢。

此外或者还有一点感情的关系，这比别的理由都重要，便是一点儿故旧之谊，改订缩印的书虽然看了便利，却缺少一种亲密的感觉，说读书要讲究这些未免是奢侈，那也可以说，不过这又与玩古董的买旧书不同，因为我们既不要宋本或季沧苇的印，也不能出大价钱也。

《日和下驮》出版于大正四年（一九一五），正是二十年前，绝板已久，所以成了珍本，定价金一圆，现在却加了一倍，幸而近来汇兑颇低，只要银一元半就成了。

永井荷风最初以小说得名，但小说我是不大喜欢的，我读荷风的作品大抵都是散文笔记，如《荷风杂稿》，《荷风随笔》，《下谷丛话》，《日和下驮》与《江户艺术论》等。

《下谷丛话》是森鸥外的《伊泽兰轩传》一派的传记文学，讲他的外祖父鹫津毅堂的一生以及他同时的师友，我读了很感兴趣，其第十九章中引有大沼枕山的绝句，我还因此去搜求了《枕山诗钞》来读。

随笔各篇都有很好的文章，我所最喜欢的却是《日和下驮》。

《日和下驮》这部书如副题所示是东京市中散步的记事，内分《日和下驮》，《淫祠》，《树》，《地图》，《寺》，《水附渡船》，《露地》，《闲地》，《崖》，《坂》，《夕阳附富士眺望》等十一篇。

“日和下驮”

（hiyorigeta）本是木屐之一种，意云晴天屐，普通的木屐两齿幅宽，全屐用一木雕成，日和下驮的齿是用竹片另外嵌上去的，趾前有覆，便于践泥水，所以虽称曰晴天屐而实乃晴雨双用屐也。

为什么用作书名，第一篇的发端说的很明白：

“长的个儿本来比平常人高，我又老是穿着日和下驮拿着蝙蝠伞走路。

无论是怎么好晴天，没有日和下驮与蝙蝠伞总不放心。

这是因为对于通年多湿的东京天气全然没有信用的缘故。

容易变的是男子的心与秋天的天气，此外还有上头的政事，这也未必一定就只如此。

春天看花时节，午前的晴天到了午后二三时必定刮起风来，否则从傍晚就得下雨。

梅雨期间可以不必说了。

入伏以后更不能预料什么时候有没有骤雨会沛然下来。”

因为穿了日和下驮去凭吊东京的名胜，故即以名篇，也即以为全书的名称。

荷风住纽约巴黎甚久，深通法兰西文学，写此文时又才三十六岁，可是对于本国的政治与文化其态度非常消极，几乎表示极端的憎恶。

在前一年所写的《江户艺术论》中说的很明白，如浮世绘的鉴赏第三节云：

“在油画的色里有着强的意味，有着主张，能表示出制作者的精神。

与这正相反，假如在木板画的瞌睡似的色彩里也有制作者的精神，那么这只是专制时代萎靡的人心之反映而已。

这暗示出那样暗黑时代的恐怖与悲哀与疲劳，在这一点上我觉得正如闻娼妇啜泣的微声，深不能忘记那悲苦无告的色调。