安得森的十之九（第1页）
凡外国文人，著作被翻译到中国的，多是不幸。
其中第一不幸的要算丹麦诗人“英国安得森”
。
中国用单音整个的字，翻译原极为难：即使十分仔细，也止能保存原意，不能传本来的调子。
又遇见翻译名家用古文一挥，那更要不得了。
他们的弊病，就止在“有自己无别人”
，抱定老本领旧思想，丝毫不肯融通，所以把外国异教的著作，都变作班马文章，孔孟道德。
这种优待，就是哈葛得诸公也当不住，到了安得森更是绝对的不幸。
为什么呢？因为他独一无二的特色，就止在小儿一样的文章，同野蛮一般的思想上。
日前在书铺里看见一本小说，名叫“十之九”
，觉得名称狠别致，买来一看，却是一卷童话，后面写道“著作者英国安得森”
，内分《火绒箧》，《飞箱》，《大小克劳思》，《翰思之良伴》，《国王之新服》，《牧童》六篇。
我自认是中国的安党，见了大为高兴；但略一检查，却全是用古文来讲大道理，于是不禁代为著作者叫屈，又断定他是世界文人中最不幸——在中国——的一个人。
我们初读外国文时，大抵先遇见格林（grimm）兄弟同安得森（hanschristianandersen）的童话。
当时觉得这幼稚荒唐的故事没甚趣味；不过因为怕自己见识不够，不敢菲薄，却究竟不晓得他好处在那里。
后来涉猎民俗学（folk-lore）一类的书，才知道格林童话集的价值：他们兄弟是学者，采录民间传说，毫无增减，可以供学术上的研究。
至于安得森的价值，到见了诺威波耶生（boyesen）丹麦勃阑特思（brandes）英国戈斯（gosse）诸家评传，方才明白：他是个诗人，又是个老孩子（即henryjames所说perpetualboy），所以他能用诗人的观察，小儿的言语，写出原人——文明国的小儿，便是系统发生上的小野蛮——的思想。
格林兄弟的长处在于“述”
；安得森的长处，就全在于“作”
。
原来童话（m?rchen）纯是原始社会的产物。
宗教的神话，变为历史的世说，又转为艺术的童话，这是传说变迁的大略。
所以要是“作”
真的童话，须得原始社会的人民才能胜任。
但这原始云云，并不限定时代，单是论知识程度，拜物思想的乡人和小儿，也就具这样资格。
原人或乡人的著作，经学者编集，便是格林兄弟等的书；小儿自作的童话，却从来不曾有过。
倘要说有，那便是安得森一人作的一百五十五篇historier了。
他活了七十岁，仍是一个小孩子；他因此生了几多误解，却也成全了他，成就一个古今无双的童话作家。
除中国以外，他的著作价值，几乎没有一国不是已经明白承认。
上面说安得森童话的特色：一是言语，二是思想。
——他自己说，“我著这书，就照着对小儿说话一样写下来。”
勃阑特思著《丹麦诗人论》中，说他的书出版之初，世人多反对他，说没有这样著书的。
“人的确不是这样著书，却的确是这样说话的。”
