他和上辈子的程憬曾经在某个时间点发生过一字不差的同一段对话。
最后，在他转身离开时，程憬站在他身后，叫他的名字。
那被淹没在水声里的最后半句话是
陆榆，你真温柔啊。
待陆榆拎着两只湿淋淋的杯子从浴室走出来时，程憬正站在他的桌旁，微微弯着腰他架上陈列的籍。
见他出来，程憬站直身体，说“不好意思，擅自”
“没关系。”
陆榆说，经过他身边，将两只杯子放在自己的桌子上。
“你是真的很喜欢诗。”
程憬随手帮他抽了张面巾纸擦去杯子上的水渍，“从家里背这么几本诗集来上学。”
“也没有什么。”
陆榆头也不抬，随手收拾桌面。
“很像八十年代文化繁荣时期的诗人。”
程憬继续观摩他的架，“带着一背包诗集乘车北上，理想又天真。”
陆榆的动作顿了一顿。
随后，他自嘲般摇了摇头“是天真。”
程憬仿佛有所察觉“不是嘲笑你，我觉得这样很好。”
“没有什么用。”
陆榆面无表情道，“不能当饭吃。”
“难道人活一辈子就只为了吃饭吗。”
程憬的手指停在其中一本的脊上，“那这个世界也太冷漠了。”
“世界就是这么冷漠的。”
陆榆轻轻说道，“也许有一天你就会知道，我们都没办法和那些事情抗衡。”
“那你又为什么要带这些东西来”
程憬将那本诗集抽出来翻阅，“都丢掉不就好了”
陆榆一时语塞。
程憬垂头翻，也不接话。
半晌，陆榆轻声说“可我们总要有一些干净的东西保存在心里。”
他的声音轻得仿佛要被淹没在漫天的暴雨中。
程憬啪的一声合上那本诗集，转过身直视着陆榆。
陆榆不动声色地回望着他。
“你很矛盾。”
程憬说。
“不要分析我。”
陆榆有些执拗地反驳道，“剖析别人可不是什么讨人喜欢的行为。”
“咱们算是朋友了吗”
程憬突然问道。
“不算。”
陆榆想也不想地回答道，“你是学长。”
“你是哪年的”