第33章（第1页）
>
我看到那个大红旗的车门打开了，从车上一连下来好几个人，有年纪大的，也有年轻人，都穿着当时干部穿的那种四个口袋的军绿色外套，他们的身上都没有佩戴军徽，所以我看不出他们的军衔，但从他们那种后背笔挺的身姿来看，这几个人肯定都是军人，从车门一打开他们就跳下车的那种利索劲儿来看，他们肯定不是什么大人物，说不定只是车里坐的那个人的警卫员。
我开始猜想车里的那个大人物是不是哪个军区的首长。
我的心里突然觉得这个事情很不对劲。
我之前说过，我们这里的山路不好修，村里尽管有了钱也不愿意修路，是因为这条进村的土路很陡，即使修好了，一般汽车也没法开进来，必须得重新开山开路，这个费用就不是村里承担得起的。
而且我们这里要到外界，先要过渡口，走一段水路，哪怕把路修得再好，汽车过不了渡口（我们这里的渡口都是乱石滩，秋冬季节水浅，船不吃水，有时得靠人拉，因此吃不得重），也是白搭。
所以哪怕是现在，我们这儿的主要交通工具也是汽摩，村里鲜少有人开车的。
要搁在十年前，我小的时候，那汽车就更是稀罕物件了。
村里的老人，如果不进城去，恐怕一辈子都没有见过汽车。
因此要搁十年前，我那么小的时候，村口停了一辆轿车，而且还是一辆大红旗，那绝对是一件惊天动地的大事，但居然没有一个人提起过，这就很不对劲了。
这辆大红旗，要一路开进我们村来，肯定要费不少波折，一路上肯定会有不少人看到这辆大红旗，别的不说，就说过渡口：以这辆大红旗的吨位，这么个六米乘三米长宽的大家伙，过乱石滩子的时候，必须得好几个船家一起拉纤才行，那种热闹的大场面，当时肯定得有许多人围观才对，可在我的记忆里，为什么从来没有人提起过这辆大红旗？
如果说我当时只是一个孩子，不理解这辆大红旗有什么稀罕的地方，可我们这儿的那些大人们呢？那些村干部们，那些镇上文化站的人们，他们会从来没有听说过大红旗？他们会不知道来的是哪一位大人物？像我们这样的小地方，突然来了一位首长级的大人物，坐着一辆神气的大红旗，这样的事，哪怕搁在今天，都是足以成为传奇一样的事，能叫兆旺这样的人，站在村口吹水的时候，吹上一遍又一遍。
谁能够忘记这样的事呢？如果说我当年只是一个浅薄的孩子，偶然遗忘了这辆大红旗，尚且是一件情有可原的事，那么整个村子的人们都不记得这辆大红旗，这事情就很古怪了。
是什么样的力量，能够让全村的人们都集体失忆？
我望向我背后的村子，那应该是我儿时记忆中的村子。
村口的铺子都门板紧闭，空荡荡的档口上面贴着褪色的红纸头，整个村子被笼罩在一层淡蓝色的晨曦中，显得十分静谧，就好像全村的人都睡着了，没有一个人醒来，没有一个人出来溜达，除了我和我的小叔叔，没有一个人看到这一天的清晨，村口居然停了一辆大红旗。
我突然想到尼克松访华的那一年，当时为了避免他的访华团跟我国人民接触，整个北京城的人都要延长上班和上学的时间，平时五点下班、放学的人，都要被关在单位、学校里，要被关到晚上八点，才放他们出来，让他们上街、回家。
这样尼克松走在北京城里的时候，他看到的就是一座空荡荡的北京城，大街上几乎一个行人都没有，他不禁觉得很奇怪：这座城里的人都到哪里去了？
我心中的疑问也跟尼克松一样：人都到哪里去了？
我知道某些到了一定级别的政要，他们出来肯定要戒严，这就跟古代官老爷上街，前面要有人开道，竖两块“肃静”
“回避”
的牌子是一个道理。
可我也知道，以我们这儿人的秉性，哪怕是戒严，不让他们上街，让他们哪怕醒了，也只能在自己的屋子里乖乖待着，他们也肯定会躲在门板后面偷看，更不用说那些个赖子，还有稍大一点的、有点懂事的小孩子，那他们肯定更要想方设法地找个可以偷看的地方了。
可我却能感觉到，这些铺子的门板后面是没有人的。
人气，这个说法很玄，但我确实没有从那些铺子的门板后面感觉到有什么人气。
其实人气也可以说是人身上的气味。
如果那些门板后面有人在偷看，那么多的人，他们身上的气味混合在一起，那一定是一股非常大的味道，我的鼻子虽然不如狗那么灵敏，但也一定会有所感觉。
可是我却什么感觉都没有。
我突然想到，或许整个村子的人，都不记得这辆大红旗，还有另外一个可能性，那就是他们根本没有机会见到这辆大红旗。
所有的人都被撤走了。
在这一天的清晨，在大红旗出现在村口的时候，整个村子里只有我和小叔叔两个人。
我的小叔叔已经发散了，他像个真正的戏疯子那样把自己吊死在了古戏楼上。
现在只剩下了我。
在这个世界上，我是唯一记得这辆大红旗的人了。
我站得远远的（因为那个时候的我站得远，所以我现在看到的事物离我也远，我看到那辆大红旗停在村口，离我大概二十来步的距离，我没办法再靠近了），我看到那辆大红旗的车门打开了，又下来一个人，看上去大概四十来岁，也是穿着那种四个口袋的军外套，这个人看上去的军衔应该要比其他人都高，因为刚才下车那几个人，见到他虽然没有敬礼，但是后背都下意识地一挺。
