我两人到了家里，什么事也不问，且先把那本残破本子，摊在桌上，赶紧地翻着看。
但是书页经火烧了，业已枯焦。
又经人手一盘，打开更是粉碎。
只有那两页书的夹缝，不曾被火熏着，零零碎碎，还看得出一些字迹，大概这里面，也有小诗，也有小词。
但是无论发现几个字，都是极悲哀的。
一首落真韵的诗，有一大半看得出，是：……莫当真，浪花风絮总无因。
灯前闲理如来忏，两字伤心……我不禁大惊道：“难道这底下是押‘身’字？”
我的朋友点点头道：“大概是吧？”
我们轻轻翻了几页，居然翻到一首整诗，我的朋友道：“证据在这里了。
你听，”
他便念道：铜沟流水出东墙，一叶芭蕉篆字香，不道水空消息断，只从鸦背看斜阳。
我说道：“胎息浑成，自是老手。
只是这里面的话，在可解不可解之间。”
我的朋友道：“你看这里有两句词，越发明了。”
我看时，是：……说也解人难。
几番向银灯背立，热泪偷弹。
除是……这几句词之后，又有两句相同的，比这更好。
是：……想当年，一番一回肠断。
只泪珠向人……我道：“诗词差不多都是可供吟咏的，可惜烧了。”
我的朋友道：“岂但她的著作如此，就是她半生的事，也就够人可歌可泣呢。”
我道：“你证明这个金太太，就是你说的那个她吗？”
我的朋友道：“一点不错。”
我说道：“这个她究竟是谁？你能够告诉我吗？”
我的朋友道：“告是可以告诉你。
只是这话太长了，好像一部二十四史，难道我还从三皇五帝说起，说到民国纪元为止吗？”
我想他这话也是，便道：“好了，有了一个主意了。
这回过年，过的我精穷，我正想作一两篇小说，卖几个钱来买米。
既然这事可歌可泣，索性放长了日子干，你缓缓地告诉我，我缓缓地写出来，可以作一本小说。
倘若其中有伤忠厚的，不妨将姓名地点一律隐去，也就不要紧了。”
朋友道：“那倒不必，我怎样告诉你，你怎样写得了。
须知我告诉你时，已是把姓名地点隐去了哩。
