TVB小说

第7章（第2页）

就连在试片室里看，空气都和在戏院里看不同，因为没有广大的观众。

有一次我在街上看见三个十四五岁的孩子，马路英雄型的，他们勾肩搭背走着，说：“去看电影去。”

我想着：“啊，是观众吗？”

顿时生出几分敬意，同时好像他们陡然离我远了一大截子，我望着他们的后影，很觉得惆怅。

中国观众最难应付的一点并不是低级趣味或是理解力差，而是他们太习惯于传奇。

不幸，《太太万岁》里的太太没有一个曲折离奇可歌可泣的身世。

她的事迹平淡得像木头的心里涟漪的花纹。

无论怎样想方设法给添出戏来，恐怕也仍旧难于弥补这缺陷，在观众的眼光中。

但我总觉得，冀图用技巧来代替传奇，逐渐冲淡观众对于传奇戏的无魇的欲望，这一点苦心，应当可以被谅解的罢？

ＪｏｈｎＧａｓｓｎｅｒ批评“ＯｕｒＴｏｗｎ”

那出戏，说它“将人性加以肯定——一种简单的人性，只求安静地完成它的生命与恋爱与死亡的循环。”

《太太万岁》的题材也属于这一类。

戏的进行也应当像日光的移动，镑镑地从房间的这一个角落，照到那一个角落，简直看不见它动，却又是倏忽的。

梅特林克一度提倡过的“静的戏剧”

，几乎使戏剧与图画的领域交叠，其实还是在银幕上最有实现的可能。

然而我们现在暂时对于这些只能止于向往。

例如《太太万岁》就必须弄上许多情节，把几个演员忙得团团转。

严格地说来，这本来是不足为训的。

然而，正因为如此，我倒觉得它更是中国的。

我喜欢它像我喜欢街头卖的鞋样，白纸剪出的镂空花样，托在玫瑰红的纸上，那些浅显的图案。

出现在《太太万岁》的一些人物，他们所经历的都是些注定了要被遗忘的泪与笑，连自己都要忘怀的。

这悠悠的生之负荷，大家分担着，只这一点，就应当使人与人之间感到亲切的罢？“死亡使一切人都平等”

，但是为什么要等到死呢？

生命本身不也使一切人都平等么？人之一生，所经过的事真正使他们惊心动魄的，不都是差不多的几件事么？为什么偏要那样地重视死亡呢？难道就因为死亡比较具有传奇性——而生活却显得琐碎，平凡？

我这样想着，仿佛忽然有了什么重大的发现似的，于高兴之外又有种凄然的感觉，当时也就知道，一离开那黄昏的阳台我就再也说不明白的。

阳台上撑出的半截绿竹帘子，一夏天晒下来，已经和秋草一样的黄了。

我在阳台上篦头，也像落叶似地掉头发，一阵阵掉下来，在手臂上披披拂拂，如同夜雨。

远远近近有许多汽车喇叭仓皇地叫着；逐渐暗下来的天，四面展开如同烟霞万顷的湖面。

对过一幢房子最下层有一个窗洞里冒出一缕淡白的炊烟，非常犹疑地上升，仿佛不大知道天在何方。

露水下来了，头发湿了就更涩，越篦越篦不通。

赤着脚踝，风吹上来寒飕飕的，我后来就进去了。

《惘然记》序

北宋有一幅《校书图》，画一个学者一手持纸卷，一手拿着个小物件——看不清楚是簪子还是文具——在搔头发，仿佛踌躇不决。

下首有个僮儿托盘送茶来。

背景是包公案施公案插图中例有的，坐堂的官员背后的两折大屏风，上有朝服下缘的海涛图案。

看上去他环境优裕。

他校的书也许我们也不怎么想看。

但是有点出人意表地，他赤着脚，地下两只鞋一正一反，显然是两脚互相搓抹着褪下来的，立刻使我想起南台湾两个老人脱了鞋坐在矮石墙上拉弦琴的照片，不禁悠然微笑。

作为图画，这张画没有什么特色，脱鞋这小动作的意趣是文艺性的，极简单扼要地显示文艺的功用之一：让我们能接近否则无法接近的人。