TVB小说

沉默（第1页）

沉默

老实说，我觉得人之互相理解是至难——即使不是不可能的事，而表现自己之真实的感情思想也是同样地难。

林玉堂（即林语堂）先生说，法国一个演说家劝人缄默，成书三十卷，为世所笑，所以我现在做讲沉默的文章，想竭力节省，以原稿纸三张为度。

提倡沉默从宗教方面讲来，大约很有材料，神秘主义里很看重沉默，美忒林克便有一篇极妙的文章。

但是我并不想这样做，不仅因为怕有拥护宗教的嫌疑，实在是没有这种知识与才力。

现在只就人情世故上着眼说一说罢。

沉默的好处第一是省力。

中国人说，多说话伤气，多写字伤神。

不说话不写字大约是长生之基，不过平常人总不易做到。

那么一时的沉默也就很好，于我们大有裨益。

三十小时草成一篇宏文，连睡觉的时光都没有，第三天必要头痛；演说家在讲台上呼号两点钟，难免口干喉痛，不值得甚矣。

若沉默，则可无此种劳苦，——虽然也得不到名声。

沉默的第二个好处是省事。

古人说“口是祸门”

，关上门，贴上封条，祸便无从发生，（“闭门家里坐，祸从天上来”

，那只算是“空气传染”

，又当别论，）此其利一。

自己想说服别人，或是有所辩解，照例是没有什么影响，而且愈说愈是渺茫，不如及早沉默，虽然不能因此而说服或辩明，但至少是不会增添误会。

又或别人有所陈说，在这面也照例不很能理解，极不容易答复，这时候沉默是适当的办法之一。

古人说不言是最大的理解，这句话或者有深奥的道理，据我想则在我至少可以藏过不理解，而在他也就可以有猜想被理解了之自由。

沉默之好处的好处，此其二。

善良的读者们，不要以我为太玩世（cynical）了罢？老实说，我觉得人之互相理解是至难——即使不是不可能的事，而表现自己之真实的感情思想也是同样地难。

我们说话作文，听别人的话，读别人的文，以为互相理解了，这是一个聊以自娱的如意的好梦，好到连自己觉到了的时候也还不肯立即承认，知道是梦了却还想在梦境中多流连一刻。

其实我们这样说话作文无非只是想这样做，想这样聊以自娱，如其觉得没有什么可娱，那么尽可简单地停止。

我们在门外草地上翻几个筋斗，想象那对面高楼上的美人看着，（明知她未必看见，）很是高兴，是一种办法；反正她不会看见，不翻筋斗了，且卧在草地上看云罢，这也是一种办法。

两者都是对的，我这回是在做第二个题目罢了。

我是喜翻筋斗的人，虽然自己知道翻得不好。

但这也只是不巧妙罢了，未必有什么害处，足为世道人心之忧。

不过自己的评语总是不大靠得住的，所以在许多知识阶级的道学家看来，我的筋斗都翻得有点不道德，不是这种姿势足以坏乱风俗，便是这个主意近于妨害治安。

这种情形在中国可以说是意表之内的事，我们并不想因此而变更态度，但如民间这种倾向到了某一程度，翻筋斗的人至少也应有想到省力的时候了。

三张纸已将写满，这篇文应该结束了。

我费了三张纸来提倡沉默，因为这是对于现在中国的适当办法。

——然而这原来只是两种办法之一，有时也可以择取另一办法：高兴的时候弄点小把戏，“藉资排遣”

。

将来别处看有什么机缘，再来噪聒，也未可知。

十三年七月二十日

（1924年7月23日刊）