八十七雨读
雨天不便外出干活,我只能回到书桌前。
如果阴云密布天色太暗,我还得拧开灯,借桌上一角暖光,在雨声中循一些骈句或散章,飘飘然落入古人昏黄的心境。
如果风雨摧折了电线杆,电灯、电话、电脑全部死寂,我就只能点燃一支蜡烛,摸索着探入不见天日的汉朝或唐朝。
我想象古代书生们身居农耕社会,恐怕也多是蛰居乡里,多是睛耕而雨读的。
后人如果竖起双耳,也许能听到累累卷帙中的绵绵雨声;如果伸出双手,也许能摸出纸上的潮润和清凉。
很多学者说过,较之西洋文化总体上的外趋性,中国传统文化有总体上的内趋性,比如崇“安”
,重“定”
,好“静”
,尚“止”
。
这“安”
、“定”
、“静”
、“止”
四个字,难道不正是对雨中乡野的恰切写照?不正是古人们凭窗听雨时的情态?
一段中国的筝箫古曲,多有雨声中的幽远。
一幅中国的山水古画,多有雨声中的迷蒙。
一大堆中国古代的哲学,其所谓“自足”
、“求诸己”
、“尽其在我”
一类命题,作为几千年文明的意旨内核和情感基点,当然是事出有因。
所谓情由境生和感由事发,它们也许都来自作者们在雨声中的独处。
孟子有过“夜气”
一说,以为一个人入夜最容易得气,最容易入道,最容易通神。
在孟子看来,昼喧而夜静,昼俗而夜雅,昼巧而夜朴,万籁俱寂之时,夜晚脱落了白昼的红尘,是一个人明心见性的最佳时机。
其实,如果孟子不是有钱人,如果他还有田土需要劳作打理,每天累得一入夜就哈欠滚滚目光迷离,就可能还会谈谈“雨气”
的——他将知道,农民不一定有夜闲,但大多有雨闲;不一定有夜思,但大多有雨思。
古人的各种知识和感怀很可能在雨声里诞生。
雨声中有一点异动,是一线脚步声由远而近了。
雨天里多有山民来访。
他们平时忙着各自的生计,只有在雨天才得闲工夫串门。
今天来的是贤爹,披一件蓑衣,呱嗒呱嗒踏一双破胶鞋,一进门就惊慌地避狗和斥狗,说他一辈子什么都不怕,就是怕狗。
他是个诗人,每次来我家,一口暖茶入腹,不出三句就要说到诗联。
打开窗户说话
扯个篮盘做天
——他觉得这一联最上口,如说白话,好玩。
东山寺死个活尚
一箭敌胆寒,一枪扫乾坤,一锤定天下,九零后颓废青年穿越三国,身兼隋唐三大名将武艺于一身,且看裴枫在蜀汉军中掀起怎样的波澜。...
原书名大业疯王考古系博士生朱钧穿越大业,成为六皇子。本以为可以就藩当个逍遥小藩王。却没想到,前身是个疯子,还是应天府八害之首!百姓朱钧那厮无耻之尤,乃应天八害之首!兄弟我大哥忠肝义胆,为兄弟两肋插刀!百官朱疯子离经叛道,坏事做尽,让皇室蒙羞!太子吾弟纯善,有赤子之心!敌人朱疯子比蒙元人更凶,比豺狼更狠,乃一生之敌!燕王我幼弟心思单纯,犹如羊羔也!红颜朱疯子,你到底还有几个好妹妹?皇帝我儿忠勇无双,有大帝之姿,这皇帝,你不做也得做!...
男人可以谈恋爱,唯独不能恋爱脑,上辈子因为恋爱脑导致前途尽毁一生悲惨,重生了第一剑先斩意中人。男人本该轻松,自由,快乐,舒心,洒脱的渡过一生,这辈子他只谈恋爱不结婚,不承担责任和义务,不背负枷锁,斩掉自己的恋爱脑一生致自由。我不是什么海王,也不是什么渣男,我只是不想给我喜欢的女孩添加负担,成为她的累赘,耽误她的人生,让她为难,所以我选择了离开。...
激萌的萝莉,热血的少年,为打破次元壁一往无前...
这里是王者荣耀的世界,秦楚汉魏蜀吴宋唐八国争霸,华夏陷入纷争西域三十六国为魔王统治,对我华夏大好河山垂涎欲滴从大唐边境的长城开始,拒北夷,抗魔种。一人一剑入长安。这是李白携青莲剑仙之名,直播...
假如你的老公每月给你六万零花钱,除了不能出轨以外,你爱干嘛干嘛,但相应的他成天不回家,回家也是对你爱搭不理,你愿意吗米优对此表示,她非常愿意在一个不结婚不生育就得坐牢的星球,还有什么比这更令人心...