TVB小说

凡人崇拜（第1页）

日本现代散文家有几个是我所佩服的，户川秋骨即是其一。

据《日本文学大辞典》上说，秋骨本名明三，生于明治三年（一八七〇），专攻英文学，在庆应大学为教授。

又云：

“在其所专门的英文学上既为一方之权威，在随笔方面亦以有异色的幽默与讽刺闻名。

以随笔集《文鸟》及其他改编而成的《乐天地狱》（昭和四年即一九二九）中，他的代表作品大抵集录在内。”

但是我最初读了佩服的却是大正十五年（一九二四）出版的一册《凡人崇拜》，那时我还买了一本送给友人。

这样买了书送人的事只有几次，此外有滨田陵的《桥与塔》，木下周太等的《昆虫写真生态》二册，又有早川孝太郎的《野猪与鹿与狸》，不过买来搁了好久还没有送掉，因为趣味稍偏不易找到同志也。

秋骨（户川君今老矣，计年已六十有七，大前年在东京曾得一见，致倾倒之意，于此当称秋骨先生，庶与本怀相合，唯为行文便利计，又据颜师古说举字以相崇尚，故今仍简称字）的文章的特色是幽默与讽刺，这有些是英文学的影响，但是也不尽如是。

他精通英文学，虽然口头常说不喜欢英文与英文学，其实他的随笔显然有英国气，不过这并不是他所最赏识的阑姆，远一点像斯威夫德，近的像柏忒勒（butler）或萧伯讷吧，——自然，这是文学外行人的推测之词，未必会说得对，总之他的幽默里实在多是文化批评，比一般文人论客所说往往要更为公正而且辛辣。

昭和十年（一九三五）所出随笔集《自画像》的自序中云：

“我曾经被人家说过，你总之是一个列倍拉列斯忒（自由主义者）吧。

近来听说列倍拉列斯忒是很没有威势了，可是不论如何，我以是一个列倍拉列斯忒为光荣的。

从我自己说来毫无这些麻烦的想头，若是旁观者这样的说，那么就是如此也说不定。

注重个性咧，赶不上时势咧，或者就是如此也未可知吧。

赶不上时势什么都没有关系，我只以是一个列倍拉列斯忒即自由主义者的事衷心认为光荣的。

又被一个旁观者说过，说是摩拉列斯忒。

你到底是一个摩拉列斯忒，这是或人说的话。

我向来是很讨厌摩拉列斯忒的。

摩拉列斯忒，换句话说就是道德家。

阿呀，这样的东西真是万不敢领教，我平常总是这么想。

可是人家说，你说万不敢领教这便正是摩拉列斯忒的证据。

被人家这样说来，那么正是如此也未可定。

……假如这是天性，没有法子，除了死心塌地承受以外更无办法。

那么这就是说天成的道德家了，如此一说的确又是可以感谢的事。

但是此刻现在谁也不见得肯把我去当作思想善导的前辈吧。

若是不能成为思想善导家那样重要而且有钱赚的人，即使是道德家，也是很无聊的。

总之是讨厌的事。

那么摩拉列斯忒还是讨厌的，不过虽是讨厌而既然是天性，则又不得不死心塌地耳。”

因为他是自由主义者，是真的道德家，所以所写的文章如他自己所说多是叫道德家听了厌恶，正人君子看了皱眉的东西，这一点在日本别家的随笔是不大多见的，我所佩服的也特别在此。

专制，武断及其附属，都是他所不喜欢的，为他的攻击的目标。

讽刺是短命的，因为目标倒了的时候他的力量也就减少，但幽默却是长命的，虽然不见得会不死，虽然在法西斯势力下也会暂时假死。

《自画像》的一篇小文中有云：

“特别最近说是什么非常时了，要装着怪正经的脸才算不错，很有点儿可笑。

而且又还乱七八糟的在助成杀伐的风气。

大抵凶手这种人物都是忘却了这笑的，而受别人的刃的也大都是缺少这幽默的人。”

秋骨的文章里独有在非常时的凶手所没有的那微笑，一部分自然无妨说是出于英文学的幽默，一部分又似日本文学里的俳味，虽然不曾听说他弄俳句，却是深通“能乐”

，所以自有一种特殊的气韵，与全受西洋风的论文不相同也。

秋骨的思想的特点最明显的一点是对于军人的嫌憎。

《凡人崇拜》里第二篇文章题曰“定命”

，劈头便云：