饼斋(钱玄同君)于民国廿八年一月去世,于今已是六年半了。
因为讲经学是受崔觯甫的影响,属于今文家这一派,以卖饼家自居,故别号饼斋。
不知其始于何时,我曾见有朱文方印曰饼斋钱夏,大约这名称也总已不是很新的吧。
在最后的一年里,我记得他曾说过,找出好些关于饼的文章,想请朋友们分写一篇,集作一册以为纪念。
他分派给我的是束皙的《饼赋》,说这做的颇有风趣,写起来还不沉闷。
在他的计划后边藏着一种悲凉的意思,就是觉得自己渐就衰老,人生聚散不常,所以想要收集一点旧友手迹,稍留过去的梦痕,虽然这时情形已不大好,新小川町民报社,头发巷教育司,马神庙北大卯字号的旧人几乎都已散尽,留在北京的已经没有几个人了。
我当时也感到这个意思,可是不曾料到那么急迫,从《全晋文》中找出《饼赋》来看了一遍之后,未及问他要规定的纸来,准备抄写,在这迁延犹豫之中饼斋遽尔溘然,以后想起《饼赋》,便觉得像是欠着一笔债,古人或者可以补写一本焚化以了心愿,我想现在却也不必这样做了。
但因此想到饼斋这别号大约是他最喜欢的一个,恰巧也顶能够表示他的性格,谨严峻烈,平易诙谐,都集在一起,疑古还只是一端,所以现今写这篇小文也就用这名字作为题目。
人家单读饼斋的文章,觉得很是激烈,及看见饼斋的人又极是和易,多喜说笑,可是在这之间还可感到有严峻的地方存在。
简单的说,大抵他所最嫌恶的是假。
在处世接物上边固然人也不能不用一点假,以求相安无事,若是超过了这限度,戴了假面具于道德文字思想方面鬼鬼祟祟的行动,以损人而利己的,他便看了不能忍耐,要不客气的加以一喝。
这个态度在《新青年》的随感录和通信中表现得最清楚,不过以后也没有什么改变,虽然文章是不大写了,但是随处还可以表示出来。
民国癸酉甲戌之交,我写了一首前世出家今在家的打油诗,许多友人都赐予和章,饼斋也来一信,封面题苦茶庵知堂主人,下署恒悦庐无能子,信文云:
“苦茶上人:我也诌了五十六个字自嘲,火气太大,不像诗而像标语,真要叫人齿冷。
第六句只是凑韵而已,并非真有不敬之意,合并声明。
癸酉腊八,无能。”
案这日正当民国廿三年一月廿二日,过了几天又来一信云:
“苦茶居士棐几:今天又诌了一首,虽然越说越不像话,可是典故都在眼前,倒还很切题。
第二句仿你坐朝来我坐廷之笔法而略变之,虽不敢云出蓝,似尚不至类狗。
嚼字应依北平口语,读ㄐ1ㄠ之阳平,有春华楼之门联可证,有典有则,非杜撰也。
失眠若依某公读为诗绵,则音更谐,但不改读也还不要紧。
酉靺二字若写为幽默或油默,则失粘了,是乌乎可。
由此观之,老虎真可爱也。
腊八所作,今略改数字,另纸写奉。
那样一改,与前后字法句法较为谐合,但更像标语了。
廿三年一月卅一日,无能白。”
诗第一首题云“改腊八日作”
:
但乐无家不出家,不归佛法没袈裟。
推翻桐选驱邪鬼,打倒纲伦斩毒蛇。
读史敢言无舜禹,谈音尚欲析遮麻。
寒宵凛冽怀三友,蜜橘酥糖普洱茶。
第六句的典故,因为我怕谈音韵,戏称为未来派,不易了解,诗言尚欲析遮麻,似有不敬之意也。
第二题云“再和苦茶”
:
要是咱们都出家,穿袈是你我穿裟。
大嚼白菜盘中肉,饱吃洋葱鼎内蛇。
又名祖国在召唤。华锋语是公认的国宝女科学家,科研成果斐然仰慕者无数,于3005年寿终正寝。 没想到,却穿到了2005年一个假千金身上,她果断选择离开豪门,回到乡下继续读书。 一路逆袭当学神,进入最...
叶芷萌当了五年替身,她藏起锋芒,装得温柔乖顺,极尽所能的满足厉行渊所有的需求,却不被珍惜。直到,厉行渊和财阀千金联姻的消息传来。乖顺替身不演了,光速甩了渣男,藏起孕肚跑路。五年后,她摇身一变,成了千亿财团的继承人,资本界人人追捧的投行之神。重逢时,找了五年,疯了五年的某人,扔掉了所有自尊和骄傲,卑微哀求乖乖,别不要我夜良辰各位书友要是觉得叶芷萌厉行渊还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!叶芷萌厉行渊...
进入了怪谈游戏,夏怿高喊着大威天龙,冲向了诡异,然后被秒杀。如此努力了五个世界,他彻底放弃。第六个世界,面对到来的诡异,夏怿闭上了眼睛麻烦下手利落点。女人模样的诡异,看了看努力挣扎的旁人,又看了...
资质平平和长生不死两种属性加身,陈生只想大喊一句三十年河东,三十年河西,莫欺老年穷。当宗门天骄崛起的时候,陈生还活着。当宗门天骄晋升长老的时候,陈生还活着。当宗门天骄寿终正寝的时候,陈生还活着。活着,熬成老前辈,他就能对小辈指手画脚,以大欺小了。悠悠岁月。江山代有才人出,各领风骚数百年,而陈生长驻光阴岁月不死不灭,淡看天骄起起落落,超然物外。...
我,余志乾就算穷死,饿死,被贬为庶民,我也绝不当皇帝...
秦华穿越了,到了强人遍地的洪荒,他却成了一只没有自保能力的小妖。赶上了鸿钧讲道末班车,人阐两教嫌弃他是妖,西方二圣对他恨之人骨,女蜗娘娘摇头叹息你还是走吧!没奈何,他只好投人截教。他将如何走自己路,寻自己的道,在以后的封神大劫中保住自己的命,保住在意自己和自己在意的人的命,让我们拭目以待。...