TVB小说

希腊神话一（第3页）

我是那样执著于生存，我觉得敢去抗拒任何人或物，神，或魔鬼，或是运命她自己，来消灭我。

现在这一切都改变了。

假如我想到死，这只看作生之否定，一个结局，一条末了的必要的弦罢了。

我所怕的是病，即坏的错乱的生，不是怕的死。

可是病呢，至现在为止，我总逃过了。

我于个人的不死已没有什么期望，就是未来的生存也没有什么希求。

我的意识很卑微地与我的身体同时开始，我也希望他很安静地与我的身体一同完了。

会当长夜眠，无复觉醒时。

那么这里是别一个思想。

我们现在知道在我们身内带着生命的种子，不是一个而是两个生命，一是种族的生命，一是个人的生命。

种族的生命维持种族的不死，个人的生命却要受死之诱惑，这种情形也是从头就如此的。

单细胞动物确实是不死的，个人的复杂性却招到了死亡。

那些未结婚的与无儿的都和种族的不死割断了关系，献身于个人的生活，——这是一条侧线，一条死胡同，却也确是一个高上的目的。

因了什么奇迹我免避了结婚，我也不知道，因为我一生都是在爱恋中的。

但是，总而言之，我觉得喜欢。

我并不怀疑我是损失了许多，但我很相信得到的更多。

结婚至少在女人方面要妨害两件事，这正使我觉得人生有光荣的，即交际与学问。

我对于男子所要求的是朋友，并不是丈夫。

家庭生活不曾引动过我。

这在我看去顶好也总不免有点狭隘与自私，顶坏是一个私地狱。

妻与母的职务不是一件容易事，我的头里又满想着别的事情，那么一定非大失败不可。

在别方面，我却有公共生活的天赋才能。

我觉得这种生活是健全，文明，而且经济地正当。

我喜欢宽阔地却也稍朴素地住在大屋子里，有宽大的地面与安静的图书馆。

我喜欢在清早醒来觉得有一个大而静的花园围绕着。

这些东西在私人的家庭里现已或者即将不可能了，在公共生活里却是正当而且是很好的。

假如我从前很富有，我想设立妇女的一个学问团体，该有献身学术的誓言和美好的规律与习惯，但在现在情形之下，我在一个学院里过上多年的生活也就觉得满足了。

我想文化前进的时候家庭生活如不至于废灭，至少也将大大的改变收缩了罢。

老年是，请你相信我，一件好而愉快的事情。

这是真的，你被轻轻地挤下了戏台，但那时你却可以在前排得到一个很好的坐位去做看客，而且假如你已经好好地演过了你的戏，那么你也就很愿意坐下来看看了。

一切生活都变成没有以前那么紧张，却更柔软更温暖了。

你可以得到种种舒服的，身体上的小小自由，你可以打着瞌睡听干燥的讲演，倦了可以早点去睡觉。

少年人对你都表示一种尊敬，这你知道实在是不敢当的。

各人都愿意来帮助你，似乎全世界都伸出一只好意的保护的手来。

你老了的时候生活并没有停住，他只发生一种很妙的变化罢了。

你仍旧爱着，不过你的爱不是那烧得鲜红的火炉似的，却是一个秋天太阳的柔美的光辉。

你还不妨仍旧恋爱下去，还为了那些愚蠢的原因，如声音的一种调子，凝视的眼睛的一种光亮，不过你恋的那么温和就是了。

在老年时代你简直可以对男子表示你喜欢和他在一起而不致使他想要娶你，或是使他猜想你是想要嫁他。”

这末了几节文章我平常读了很喜欢，现在趁便就多抄了些，只是译文很不惬意，但也是无法，请读者看其大意可也。

二十三年一月二十四日，于北平。