TVB小说

青年小说家（第1页）

张鹏斐

一、

大学生想当作家，是很平常的事。

今年五月底，王翰林给副校长去了封信，信里称平面设计课教授借作业之名，强迫学生为其丈夫开的公司工作。

他写道：同学们正处于从校园迈向社会的路口，考研的考研，实习的实习，该教授却大肆压榨学生的课余时间，以谋私利……末了，援引骆宾王《讨武檄文》，补上一句：坐昧先几之兆，必贻后至之诛，望学校尽快妥善处理此事。

没过几天，副校长的回信来了，信中言辞凛然，颇有将教育大业一举扛在肩上的意味，其中不忘盛赞：王同学，你的文笔和思想，都是学校的骄傲！

末了，捎上一句：祝你学业顺利，假期愉快！

六月中旬，大学三年级行将结束前夕，王翰林回了家，对所有人宣布：

“我不毕业了，我要写小说。”

妈妈一吓，红了眼眶，爸爸一愣，烟灰扑簌簌落在地上，实时股价在电脑屏幕里跳腾，映得他们的脸直泛绿光。

过了久顷，爸爸咕哝道：“怎么想一出是一出？”

也不知是在说王翰林还是在说股市。

他们自然猜不到，从小学三年级起，这事就烙下了。

三年级，王翰林的外公重病住院，鼻孔里插着呼吸管、喉咙里插着食管，不能言语，只留下表情供人琢磨。

家里人轮班守夜。

老人膝下五个儿女，又分别带给他三个孙子、一个孙女和一个小外孙，一共十五个晚辈，唯独小外孙来探病时，他才笑，盯着咸菜似的红领巾笑，盯着胳膊上的两道杠更笑。

那会儿，小学里布置一周一记，某个星期天，外公悄无声息地去世了，王翰林都没见着最后一面，他把这个遗憾写进周记里。

第二天，老师在课堂上当着全班的面朗读。

读完第一段，王翰林就忘了公交车售票员永远有位子坐；读完第二段，他忘了《我为歌狂》里叶枫和楚天歌谁更有型；读完第三段，他忘了家里的十四册《十万个为什么》已经看到了第几册……末了，老师引用巴金的名言点评道：火要空心，人要真心，有真情实感，写得很好。

王翰林回过神来，只觉得醍醐灌顶。

这一灌，就是十二年，余温不仅难消，甚至愈发炽热，像一缸越放越陈、越陈越香的酒，在大学三年级时，终于醉倒了王翰林，叫他铁了心，不再在学业上虚掷精力。

但生于六十年代初的父母骨子里是保守的，对他们而言，诗只能是红宝书，远方就是北大荒。

于是，三个人从开盘吵到收盘，从卧室里吵到饭桌上，最终各退一步，达成协议——若是大学四年级下半学期之前，王翰林的小说还没什么起色，就滚回去念书毕业找工作。

换言之，王翰林得到了一个暑假外加半个学年的缓刑期。

吵完架，三人闷头吃饭，妈妈夹了一筷子菜给翰林，爸爸打开电视，财经频道正在分析熊市的成因，他嘟囔了一句：

“真是想一出是一出。”

也不知是在说王翰林还是在说股市。

二、

万事开头难。

清晨五点，天就亮了，过了七点仍旧灰蒙蒙的，拢着一层面纱。

王翰林停在十字路口等绿灯，过了这个路口，就是地铁站，进了地铁站再出来，就是三伏天的太阳。

这一个多月来王翰林照常上班。

与实习单位的合同还未到期，他又拉不下脸来主动请辞。

每天早上七点出门，十二点到一点午休，傍晚六点下班，回了家吃过晚饭，开始写小说，一路写到十二点，洗个澡睡觉。

偶尔写得困倦了，就匆匆洗漱完，直接上床，第二天一早再冲个凉。

要是真有这么轻松就好了。

在办公室里终日对着电脑，白眼睛进红眼睛出，自不必说。

回了家，劈头盖脸就是一番盘问，今天辛苦吗？今天工作多吗？今天闲暇时间长吗？同一个问题，在爸妈嘴里千变万化，但不论哪一种都像是没话找话。

当然，王翰林大可以头也不抬地说，还好，一般，还可以，聊天便在没话找话和敷衍了事中无休无止地进行下去。