掌心的苦难（第1页）
于格
第一章
孙天明是在1995年回到村子里的。
那时是冬天，流言却像夏天的绿头蝇，无孔不入，四处流窜。
于是，胡同里多了个闲聊的话题，窃窃私语间，那些妇女嘴边总挂一丝莫名的笑，让人看不出是同情多一些，还是幸灾乐祸多一些。
整个冬天，老孙头家的院门像涂了层万能胶，一直紧紧地闭着，仿佛想把那些假装无意瞥过的窥探眼神统统隔绝在门外。
可老孙头和天明的吼叫声，老孙婶的哭喊声，锅碗瓢盆落地、破碎的声音，会不时地穿透那两扇破旧的木门，肆无忌惮地在这个密闭、宁静的小山村弥散开来。
有人看到老孙头经常在傍晚时分打开门，披着一个脏兮兮、破旧不堪的军大衣，胳膊肘和袖口处已经磨得黑亮黑亮的，曾经花白的棉絮不安分地探出头来，招惹了一身的黑。
老孙头就披着这样一身行头，在愈发浓重的暮色中深一脚浅一脚地踩着白色的积雪，走过坑坑洼洼的、生硬的土路，走过跑进柴草堆准备睡觉的鸡鸭，走过落完了叶子、光秃秃的杨树，一直走到村子南边的河岸上，他才停下。
迎面吹来的风有刺骨的凉意，老孙头哆嗦着，长满冻疮的手从口袋里掏出烟斗和火柴，背着风，划了一根火柴，那年冬天的风很猛烈，老孙头不得不压低身子，用粗糙黝黑的手掌紧张地护住这脆弱的火苗，小心翼翼地点上口中的烟斗。
老孙头挺直腰背，猛吸了几口旱烟，闭上眼酝酿一番，再长长地呼出一口气，吐出白色的袅袅的烟。
老孙头以前一直觉得，这一吸一呼的过程，有点像叹气，尤其是最后那悠长的呼气，不过吸烟和叹气的不同之处在于，几口旱烟抽下去，心中积压的烦闷，总会伴着白色的烟一同被呼出去了。
所以，1995年的冬天对老孙头来说有点特殊，他怎么也忘不了，口中吐出的白烟不消一秒钟便被寒风吹得七零八落，再也不见踪影，可心中的烦闷，像是一块顽固的大石头，即便是一次一次地叹气，一次一次地吐出白烟，却总也吐不尽、消不得。
老孙头经常在河边碰到老李头，老李头手里挥动着一根长鞭，嘴里“咿呀咿呀”
地叫着，催促他家那几只不安分的鸭子回窝。
起初，老李头并不走过去跟老孙头说话，只是远远地，似笑非笑地看上老孙头几眼，然后继续发着怪叫，心满意足地赶着几只鸭子回家。
日子久了，他的胆子大了些，碰到老孙头的时候便远远地喊上一句，老孙头，今天听着你家怎么什么声音都有啊，是不是天明给你把大彩电抱回来了啊？
老孙头恶狠狠地白了老李头一眼，朝他的方向精准地吐了一口唾沫，铁青着脸，转过身一声不吭地沿着河岸向上走，不去看老李头的那副嘴脸。
也不知道给自己积点阴德。
老孙头狠狠地咒骂着老李头，心里的大石头，更沉了。
老孙头也经常站在河边发呆，等回过神来，烟斗中的烟丝已经悄无声息地燃尽了。
他长叹一口气，把烟斗朝着旁边的树狠狠地敲两下，抖出里面的烟灰，然后在寒风中缩紧身子，拖着沉重的步伐，缓缓地沿原路返回。
满天繁星下，白雪皑皑中，炊烟淡淡地升腾、继而消散，沿途的房屋透出淡黄色的灯光和孩子的笑语。
局外人看来，这应该是一幅很静谧的乡村夜景吧。
老孙头就这样浑然不知地走在别人的景色中，内心一片荒凉。
第二章
1995年的时候，老孙头的实际年龄其实并不老，只是他觉得那年冬天的风格外的凛冽和刺骨，风大概也觉察出了他的恐惧，于是愈发骄纵，肆虐地在他的脸上刻下纵横交错的沟壑，眼睛中曾经有过的热切的东西，那些关于未来小康生活的期盼与渴望，也一并被这寒风冻结、抹煞。
于是，老孙头真的成了一个老头儿，走路踉跄，眼神黯然。
老孙头大概从来没想过，如果细细追究的话，他的衰老是很早就开始了的。
老孙头十几岁的时候彻底成了孤儿，母亲生他的时候，失血过多，死在自家的炕上，父亲是疼爱他的，从他最初的记忆开始，父亲不常说话，却总喜欢用他那双有些剌人的大手，轻轻地抚摸着他的头，即便在最贫瘠的岁月，他也依然感受得到父亲浓烈的爱。
那年也是冬天，父亲粗糙的手在他的怀中渐渐失去温度。
他摊开父亲的掌心，细细地端详，父亲的掌布满了暗黄的茧子和深深的沟壑，掌纹细密而零散。
有人说，这样的掌纹，是注定操劳一生的命。
他还看到，父亲深深浅浅的掌纹里嵌满了黑色的污垢，他端来一盆清水，用家里最干净的毛巾，一遍一遍地擦拭着父亲疲惫的双手。
半小时后，他捧着父亲的手大声地哭出来，连自己也分不清是因为父亲离他而去的悲伤，还是因为自己无法让父亲的手洁净一些的无奈。
那个时候他开始明白，父亲掌纹里的黑色不是污迹，而是生活磨难的印记，它刻在父亲的掌心，刻进父亲的生命。
他自责，责怪自己只是个孩子，责怪自己还没成长为一个能够为父亲遮风避雨的男子汉，责怪自己无法减轻父亲生命中和掌心上的苦难。
父亲是死于一种他那个年龄无法理解的疾病，也许这是从那时起，他对自己无法理解的东西，有了一种本能的排斥和恐惧。
这种本能，贯穿了老孙头的一生。
