他上了余初的当，郑铎他们喝得越多、闹得越欢，他就越心烦，从兜里摸出烟盒。
因为洗完手后没再碰不属于自己的东西，他毫无心理负担地给自己点上烟，吸之前却想起来，问余初：“介意吗？”
整间屋子里都是二手烟，这一问像是多此一举。
余初摇摇头，再疑惑地看眼他夹着香烟的手，指甲干净整齐，顿时明白了，因为自己是这间屋里唯一滴酒未沾的一个。
谭知静认为自己“干净”
。
谭知静也干净，头发和脸上干净，颈后短短的发根干净，白衬衣的领子也干净。
一个大胆的念头突然跳进余初的脑袋：他一直都想把自己弄脏，还有比眼前这个更合适的人选吗？他一直都在找一个时机，那个念头已经在他脑袋里驻扎多时……眼前，难道不正是机会吗？
找一个最干净不过的有洁癖的人……把自己弄脏……这念头之前只是在余初的脑海里蛰伏着，这会儿陡然翻滚起来，他看着谭知静吐出一缕烟，那迷人的模样让他这个陈旧的念头都变得迷人起来。
余初忍住胸口滚烫的感觉，问谭知静：“我刚才不小心看见了，你女朋友和你分手了吗？”
谭知静脸色冷淡下来。
但余初开始装小孩子，用小孩子的天真表情继续发问：“是女朋友还是男朋友？”
谭知静的脸彻底冷下来，不言语地吸了一口烟，借吐烟的动作将头扭到另一边，不再看余初。
可余初就像看不懂脸色那样，一脸好奇地歪过身子追问：“我看见我们班主任和你说话的时候……就觉得可能是……”
他往谭知静那边歪得更厉害了，像是要靠在对方身上。
屋里太吵，他不能小声说话，只能模仿说悄悄话的语气：“你能不能给我讲讲？我觉得我可能也是，但是我不太懂。”
谭知静转过头来，唇间溢出一缕烟的尾巴。
余初小心地呼吸，嗅出从他口中吐出的烟比屋里的二手烟好闻。
谭知静因两人挨得过近，上身微微后仰，望着余初沉默了一瞬，用劝导后辈的口吻说：“你们是不是快高考了？等考完再考虑这些问题，以免分心。”
余初无趣地撇了下嘴，撤回到自己该待的位置。
不过没关系，他已经有答案了：是男朋友。
之后直到郑铎的生日聚会散场，余初都没再特意去看谭知静，连回家都是坐的别人的车。
他回家是自己开的门，进屋后打开灯，顿时如曝尸般站在比样板房还洁净的家里——整洁得像一个精装修的坟墓。
他换好拖鞋，拎着运动鞋小心地放进鞋柜，不让鞋底碰到柜沿，然后给妈妈打电话，问她和余副局什么时候回来。
电话里妈妈的声音少女般欢欣，说他们还在外面吃饭。
“你们去哪吃的？”
“城西的旋转餐厅！”
妈妈还是那么喜欢浪漫，余副局对她的用心总能在她身上激发出幸福的感受，“在这儿吃晚饭真好，宝贝，我们现在能看见整个城市的夜景，我们这儿也建设得这么美了……以后要带你也来一次，一定得晚上来，太美了。”
电话里传来余副局的声音：“等小初高考完就可以过来，这边还有别的玩儿的，叫上几个朋友……”
妈妈应和两声，又对余初说：“我和你爸今天估计得吃到很晚，就不回去了，省得打扰你休息，你明天还要早起。
你自己在家乖乖的，明天早上阿姨去家里给你做早餐。”
“那你们今天晚上睡哪儿？”
妈妈的声音里同时有满足和害羞，“我们去花园路。”
花园路在城郊，那里有余副局的一幢别墅。
当余副局和妈妈想做一些不方便被余初听见的事，就去那边。
余初心里抽紧，问：“怎么不吃完饭以后直接睡在酒店？”
妈妈笑起来，“又不是没地方住，在家门口睡酒店像什么话，被人看见了对你爸影响也不好。”
余初没有办法。
对于大人的事，他一直都没有办法，只能徒劳地提醒一句：“那你们也早点休息，我爸每天那么多事儿，也挺累的。”