TVB小说

三个文学家的记念（第2页）

，正同尔我一样。

他描写下等堕落人的灵魂，表示其中还有光明与美存在。

他写出一个人物，无论如何堕落，如何无耻，但总能够使读者发起一种思想，觉得书中人物与我们同是一样的人，使读者看了叹道，“他是我的兄弟！”

这是陀思妥也夫斯奇著作的精义，他留给我们的最大的教训，是我们所应当感激记念的。

（这节里多引用旧译《陀思妥也夫斯奇之小说》的文句，全文见《艺术与生活》。

）

波特来耳是四月九日生的。

他十年中的著作，评论，翻译以外，只有诗集《恶之华》一卷，《散文小诗》及《人工的乐园》各一卷。

他的诗中充满了病的美，正如贝类中的真珠。

他是后来颓废派文人的祖师，神经病学者隆勃罗梭所谓风狂的天才，托尔斯泰用了社会主义的眼光批评他说一点都不能了解的作家。

他的染绿的头发与变态的性欲，我们只承认是一种传说（legend），虽然他确是死在精神病院里。

我们所完全承认而且感到一种亲近的，是他的“颓废的”

心情，与所以表现这心情的一点著作的美。

“波特来耳爱重人生，慕美与幸福，不异传奇派诗人，唯际幻灭时代，绝望之哀，愈益深切，而执着现世又特坚固，理想之幸福既不可致，复不欲遗世以求安息，故唯努力求生，欲于苦中得乐，于恶与丑中而得善美，求得新异之享乐，以激刺官能，聊保生存之意识。”

他的貌似的颓废，实在只是猛烈的求生意志的表现，与东方式的泥醉的消遣生活，绝不相同。

所谓现代人的悲哀，便是这猛烈的求生意志与现在的不如意的生活的挣扎。

这挣扎的表现可以为种种改造的主义，在文艺上可以为弗罗倍尔的艺术主义，陀思妥也夫斯奇的人道主义，也就可以为波特来耳的颓废的“恶魔主义”

了。

我在上面略述这三个伟大人物的精神，虽然未免近于做“搭题”

，但我相信，在中国现在萧条的新文学界上，这三个人所代表的各派思想，实在是一服极有力的兴奋剂，所以值得记念而且提倡。

新名目的旧传奇（浪漫）主义，浅薄的慈善主义，正布满于书报上，在日本西京的一个朋友说，留学生里又已有了喝加非茶以代阿布散酒（absinth）的自称颓废派了。

各人愿意提倡那一派，原是自由的事，但现在总觉得欠有切实的精神，不免是“旧酒瓶上的新招帖”

。

我希望大家各因性之所好，先将写实时代的自然主义人道主义，或颓废派的代表人物与著作，略加研究，然后再定自己进行的方针。

便是新传奇主义，也是受过写实的洗礼，经由颓废派的心情而出的，所以对于这一面也应该注意，否则便容易变成旧传奇主义了。

我也知道这些话是僭越的，但因为这三个文学家的记念的感触，觉得不能不说了，所以聊且写出以宽解自己的心。

一九二一年十一月十一日。