TVB小说

玄同纪念（第1页）

玄同于一月十七日去世，于今百日矣。

此百日中，不晓得有过多少次，摊纸执笔，想要写一篇小文给他作纪念，但是每次总是沉吟一回，又复中止。

我觉得这无从下笔。

第一，因为我认识玄同很久，从光绪戊申在民报社相见以来，至今已是三十二年，这其间的事情实在太多了，要挑选一点来讲，极是困难。

——要写只好写长编，想到就写，将来再整理，但这是长期的工作，现在我还没有这余裕。

第二，因为我自己暂时不想说话。

《东山谈苑》记倪元镇为张士信所窘辱，绝口不言，或问之，元镇曰，一说便俗。

这件事我向来是很佩服，在现今无论关于公私的事有所声说，都不免于俗，虽是讲玄同也总要说到我自己，不是我所愿意的事。

所以有好几回拿起笔来，结果还是放下。

但是，现在又决心来写，只以玄同最后的十几天为限，不多讲别的事，至于说话人本来是我，好歹没有法子，那也只好不管了。

廿八年一月三日，玄同的大世兄秉雄来访，带来玄同的一封信，其文曰：

“知翁：元日之晚，召诒坌息来告，谓兄忽遇狙，但幸无恙，骇异之至，竟夕不宁。

昨至丘道，悉铿诒炳扬诸公均已次第奉访，兄仍从容坐谈，稍慰。

晚，铁公来详谈，更为明了。

唯无公情形，迄未知悉，但祝其日趋平复也。

事出意外，且闻前日奔波甚剧，想日来必大感疲乏，愿多休息，且本平日宁静乐天之胸襟加意排解摄卫！

弟自己是一个浮躁不安的人，乃以此语奉劝，岂不自量而可笑，然实由衷之言，非劝慰泛语也。

旬日以来，雪冻路滑，弟懔履冰之戒，只好家居，惮于出门，丘道亦只去过两三次，且迂道黄城根，因怕走柏油路也。

故尚须迟日拜访，但时向奉访者探询尊况。

顷雄将走访，故草此纸。

闇白。

廿八，一，三。”

这里需要说明的只有几个名词。

丘道即是孔德学校的代称，玄同在那里有两间房子，安放书籍兼住宿，近两年觉得身体不好，住在家里，但每日总还去那边，有时坐上小半日。

闇是其晚年别号之一。

去年冬天曾以一纸寄示，上钤好些印文，都是新刻的，有肄，觚叟，庵居士，逸谷老人，忆菰翁等。

这大都是从疑古二字变化出来，如逸谷只取其同音，但有些也兼含意义，如觚本同一字，此处用为小学家的表征，菰乃是吴兴地名，此则有敬乡之意存焉。

玄同又自号鲍山疒叟，据说鲍山亦在吴兴，与金盖山相近，先代坟墓皆在其地云。

曾托张樾丞刻印，八月六日有信见告云：

“日前以三孔子赠张老丞，蒙他见赐疒叟二字，书体似颇不恶，盖颇像百衲本廿四史第一种宋黄善夫本《史记》也。

唯看上一字，似应云，像人高踞床阑干之颠，岂不异欤！

老兄评之以为何如？”

此信原本无标点，印文用六朝字体，疒字左下部分稍右移居画下之中，故云然，此盖即鲍山疒叟之省文也。

十日下午玄同来访，在苦雨斋西屋坐谈，未几又有客至，玄同遂避入邻室，旋从旁门走出自去。

至十六收到来信，系十五日付邮者，其文曰：

“起孟道兄：今日上午十一时得手示，即至丘道交与四老爷，而祖公即于十二时电四公，于是下午他们（四与安）和它们（《九通》）共计坐了四辆洋车将这书点交给祖公了。

此事总算告一段落矣。

日前拜访，未尽欲言，即挟《文选》而走。