刘慈欣
老人是昨天才现楼下那个听众的。
这些天他的心绪很不好,除了拉琴,很少向窗外看。
他想用窗帘和音乐把自己同外部世界隔开,但做不到。
早年,在大西洋的那一边,当他在狭窄的阁楼上摇着婴儿车,和在专利局喧闹的办公室中翻着那些枯燥的专利申请书时,他的思想却是沉浸在另一个美妙的世界,在那个世界中,他以光奔跑……现在,普林斯顿是一个幽静的小城,早年的脱却离他而去,外部世界在时时困扰着他。
有两件事使他不安:其中一件是量子理论,这个由普朗克开始,现在有许多年轻的物理学家热衷的东西,让他觉得很不舒服,他不喜欢那个理论中的不确定性,“上帝不掷骰子。”
,他最近常常自言自语。
而他后半生所致力的统一场论却没有什么进展,他所构筑的理论只有数学内容而缺少物理内容。
另一件事是。
广岛和长崎的事已过去很长时间了,甚至战争也过去很长时间了,但他的痛苦在这之前只是麻木的伤口,现在才痛起来。
那只是一个很小的、很简单的公式,只是说明了质量和能量的关系,事实上,在费米的反应堆建成之前,他自己也认为人类在原子级别把质量转化为能量是异想天开……海伦·杜卡斯最近常这么安慰他。
但她不知道,老人并不是在想自己的功过荣辱,他的忧虑要深远的多。
最近的睡梦中,他常常听到一种可怕的声音,象洪水,象火山,终于有一夜他被这声音从梦中惊醒,现那不过是门廊中一只小狗的酣声。
以后,那声音再没在他梦中出现,他梦见了一片荒原,上面有被残阳映照着的残雪。
他试图跑出这荒原,但它太大了,无边无际。
后来他看到了海,残阳中呈血色的海,才明白整个世界都是盖着残雪的荒原……他再次从梦中惊醒,这时,一个问题,象退潮时黑色的礁石一样突然出现在他的脑海中:人类还有未来吗?这问题象烈火一样煎熬着他,他已几乎无法忍受了。
楼下的那人是个年轻人,穿着现在很流行的尼龙夹克。
老人一眼就看出他是在听他的音乐。
后来的三天,每当老人在傍晚开始拉琴时,那人总是准时到来,静静地站在普林斯顿渐渐消失的晚霞中,一直到夜里九点左右老人放下琴要休息时,他才慢慢地离去。
这人可能是普林斯顿大学的一个学生,也许听过老人的讲课或某次演讲。
老人早已厌倦了从国王到家庭主妇的数不清的崇拜者,但楼下这个陌生的知音却给了他一种安慰。
第四天傍晚,老人的琴声刚刚响起,外面下起雨来。
从窗口看下去,年轻人站到了这里唯一能避雨的一棵梧桐树下。
后来雨大了,那棵在秋天已很稀疏的树档不住雨了。
老人停下了琴,想让他早些走,但年轻人似乎知道这不是音乐结束的时间,仍一动不动地站在那儿,浸透了雨水的夹克在路灯下亮。
老人放下提琴,迈着不灵便的步子走下楼,穿过雨雾走到年轻人面前。
“你如果,哦,喜欢听,就到楼上去听吧。”
没等年轻人回答,老人转身走回去。
年轻人呆呆地站在那儿,双眼望着无限远处,仿佛刚才生的是一场梦。
后来,音乐又在楼上响了起来,他慢慢转过身,恍惚地走进门,走上楼去,好象被那乐声牵着魂一样。
楼上老人房间的门半开着,他走了进去。
老人面对着窗外的雨夜拉琴,没有回头,但感觉到了年轻人的到来。
对于如此迷恋于自己琴声的这个人,老人心中有一丝谦意。
他拉的不好,特别是今天这他最喜欢的莫扎特的回旋曲,拉得常常走调,有时,他忘记了一个段落,就用自己的想象来补上。
还有那把价格低廉的小提琴,很旧了,音也不准。
但年轻人在静静地听着,他们俩很快就沉浸在这不完美但充满想象力的琴声中。
这是二十世纪中页一个普通的夜晚,这时,东西方的铁幕已经落下,在刚刚出现的核阴影下,人类的未来就象这秋天的夜雨一样阴暗而迷蒙。
大明崇祯十四年,小冰河时代已到最严峻的时期,京师鼠疫风暴已在酝酿,洛阳已经失守皇帝还在为辽东局势忧心,就在这风雨飘摇之际。陈烨,一名幸运的时空交易店员,匹配到了崇祯。崇祯买粮食,买电台,买仙人指导。卖黄金,卖矿产,卖大明能卖的。朕要这天下,日光照耀之处,皆为明土。朕要在仙人的指引,以及完善的知识体系下,建立,富有大明特色的新大明陈烨别问了,这永乐大典,古方秘籍,万国已灭绝动物保护园真是地里长出来的。(书友群954975531)...
国家队运动员管佩从来都不相信缘分这个东西,直到他遇上了代玉,第一次她求他帮忙,说那个男人是人贩子要卖掉她,第二次她还是求她帮忙,那个她口里的人贩子原来是她父亲,只是不同的是这次是她自己原本同意被卖掉...
奇怪的声音不断响起,忍无可忍的洛羽在不堪纠缠的情况下意外绑定了一个炮灰逆袭系统,从此踏上了不断穿梭于各个位面的道路。不管你是家暴凤凰男还是矫揉造作白莲花,亦或是口蜜腹剑黑心莲,且等我手撕逆袭。...
修真小说,多是修炼金丹,修炼元婴。番茄本书,将描述一个理想中的仙侠世界,与众不同。至于修炼之法,更是前所未有是否精彩,一切看了便知。时则深冬,大雪过后,整个炎京城都披上了一层银装。炎京城极大,可容纳人口数百万,而掌控东域三郡的‘镇东王’秦德的府邸便是在这炎京城。镇东王府邸占地极广,正门日间夜间都是大大敞开,府邸正门宽广无比,足够六七人并行入内。而在大门两侧站着两名身高两米左右的赤裸着上半身的勇猛大汉,这两名大汉犹如岩石雕刻一般,冷漠双眼扫视着过往人群,那宽厚的虎背之上正挂巨型血红色战刀。那血红色的战刀一眼看去足有一米五长。深冬之时,雪花满地,这两个大汉却赤裸着上半身,而这两个大汉旁边分别有一只凶猛的老虎。...
嬴天穿越大秦,成为始皇第九子,觉醒昏君系统,但想要激活,必须称帝。可是,政哥此时刚刚继位!赢天为了激活系统,花费数年时间,抵达罗马称帝。就在他准备联合父皇,灭掉迦太基时,意外发生。国战系统开启全球一百九十七个国家,每个国家都会选出一个幸运儿,穿越到两千年前,辅佐祖先发展失败的国家将会从历史上抹除,成为奴隶国后世各个国家激动万分。然而,穿越后,当看着坐在罗马皇位上的嬴天,全都懵逼了。意国我特么刚穿越,你和我说罗马帝国被占领了?樱花国谁懂啊家人们,刚穿越大秦就打过来了!阿三国打架都就打架吧,恢复贸易干啥?各位书友要是觉得大秦我们刚穿越,你在罗马称帝还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
月烑上一世什么都靠自己,吃苦耐劳殚精竭虑,终于一步登仙。可惜大限已到,陨落了重生之后,她立刻总结了失败的经验教训。认识到关键问题在于太勤快了所以这一世,她励志好吃懒做。...