这是她妈在开学日告诫她的，所以动手做饭这件事，对她来说是不可能的。
只知道吃的江玿脱鞋、换鞋、扑进沙一气呵成，声音从抱枕传出来，“饿死了，吃什么？”
负责收尾的一帜关门，跟在后面把鞋子摆进鞋柜，再把江玿踩歪的地毯扶正，手里拎着两瓶牛奶走到餐桌，“你妈不是说冰箱里还有菜吗。”
“菜是菜，餐是餐。”
江玿坐起来，煞有介事地说，“这两者是有本质区别的，你不要混淆。”
言下之意是你不要妄图动手尝试，我更不会打下手帮忙。
“什么区别？”
一帜很好学地问。
“菜是生的，餐是熟的，只需要我们动嘴就好。”
“哦。”
他毫无感情地一声应下，将手里的牛奶瓶递给江玿。
外面天热，气温升高，杯壁的水珠滑落。
江玿不客气地接下来，咕噜咕噜喝了两口，解了渴，消了热才去问一帜：“这哪来的？”
“我在信箱里看到的。”
“我们家信箱？”
一帜点头。
她忽然间抓狂，伸手递出瓶子说：“来历不明的东西你给我乱喝！”
“放心吧，”
他站起来，沙塌陷的一角慢慢回归平整，把另外一瓶牛奶打开喝了一口，和江玿说，“大不了同归于尽。”
犹如一拳打在棉花上，泄气的同时倒回沙，江玿看着天花板上的吊灯问：“那我们同归于尽前的最后一餐吃什么？”
“我来做饭吧。”
一锤定音似的决定，一帜趿拉着脚步走远。
江玿鲤鱼打挺直起身，“一帜，你疯啦！”
他没回答。
菜要洗，要切，变成餐前需要经过很多步骤和流程。
江玿是个挑剔的人，是十八年来爹妈手心里的宝，既没吃过苦，也没吃过难吃的菜。
当然，学校食堂需要另说。
所以她站在开放式厨房的界限之外，抱着手臂，俨然指挥的教练。
“等一下，刚才那片菜叶子没洗干净。”
“诶这葱都干成这样了你还要用？”
“肉不是你这样切的！”
