不得不说,1979年前后,乃至整个8o年代,刊物编辑对作者实在太好了。
尤其当他们现一棵写作上的好苗子,更是爱护有加,愿意为他们创造更好的条件。
唯一的要求,就是赶紧写稿子,尽快出成绩。
这个在后世,有个专用名词:催更。
而且,还是关小黑屋的那种……
……
一只乳鸽,一盆汤,加上一饭盒自制的‘羊肉干泡馍’,让陈力满血复活。
送走郭老师、李老师,他给自己泡了一壶大叶子茶,坐在窗边的藤椅上,听着外面的风雨之声。
雨打花木,噼噼啪啪。
房间里,一个老式台钟滴滴答答,节制而富有韵律,很容易让人静下心来,想一些遥远的事物。
半个小时后,李小林冒着大雨,送来了一盏煤油灯,带着一個陈旧的玻璃罩子,一看就是老古董。
李老师说,这盏‘气死风灯’,是他爸爸巴老用过的老物件,差不多有三十几年了。
陈力很感激,拿出几样中药材捎给老爷子,让他老人家泡酒喝,活血化瘀,补中益气,彰显了一个礼轻人意重。
送走李小林老师,很快的,他就进入了写作状态。
《一张欠账单》的主线剧情、人物设定和故事背景,早已熟稔在心,连大纲、细纲都不用拉。
主角确定为梁大娘、韩玉秀。
至于说哪一个为主,哪一个为辅,就很难取舍;以陈力刚开始的想法,自然选择了韩玉秀为第一主角。
可是,当他提笔写下《一张欠账单》的第一稿开篇时,他的想法有了一点细微的变化……
【阿公去世了,三喜来信了,玉秀快要临盆生产了。
】
【阿娘的眼睛,却瞎了。
】
【阿娘告诉玉秀说,阿公去世的消息,先不要告诉三喜,他刚当上连长不久,家里的烂包光景,咱娘俩自己先扛一扛。
】
【阿娘说,实在扛不过去了,再说;实在不行,先把咱家里,给生产队饲养的那头猪卖掉吧……】
至此,陈力的脑海里一阵恍惚,似乎有一道闪电迅疾划过,击中了什么,让他一个激灵。
他知道,这篇小说的主角,只能是梁三喜的母亲,韩玉秀的婆婆……梁大娘。
他豁然开朗。
靳教官讲述的故事,‘高山下’的故事,以及陈力记忆中的那些故事、昔日战友的音容笑貌,蜂拥而至,势不可遏。
一种前所未有的悲伤,让他的眼眶湿润了。
他恨不得利用手中的笔,写下所有的故事、人物和细节,恨不得像那些伤痕文学、反思文学的作家们,狠狠的写,肆意的控诉、追问和宣泄。
然而,他不能这样写。
伤痕文学、反思文学,乃至后面流行的寻根文学、意识流,都有一个通病,那就是用力过猛,伤了文学的本质。
陈力认为,无度的倾泻与控诉,并不能解决问题。
相反的,在1979年这样一个新旧交替的年代,一个作家,如果不能控制自己的情绪,很容易出事。
一面是不可遏制的控诉欲,一面是冷静而客观的记述与描摹……他选择了零度叙事。
或者说,用后世一些文学批评家的话,他的这种写作手法,应该属于‘零度抒情’。
这是一种比‘白描手法’更加冷静、专注而客观的写作状态,没有态度,就是最大的态度。
他一把撕掉之前的一页稿纸,重新写下了一个开头——
林琅和厉弦一起穿越了。从朝不保夕的异世穿到了蛮荒未开化的原始大陆。很好,夫妻俩就应该这样子整整齐齐的一个觉醒了异能,一个获得了空间,并且获得了神农氏的传承,他们觉得又可以了大不了就是从头再来重...
新朝轶事汇编高祖好美妇宓后,原适虞国公陆,因罪得出,恰遇高祖微时,结为伉俪。郦氏,成后主妃也,为高祖所获,嬖之。旋高祖西狩灭赵,纳赵太后姜氏。高祖提剑芟群雄,于所平诸国后妃,入侍者众,独姜郦二妃承恩甚隆。国初定,高祖立卫氏为椒宫,姜氏与郦氏为东西二宫。三宫皆是再醮之妇,古今无匹。时人略有阴刺,高祖闻之不以为非,戏题今日能为天贵子,盖因三凤蔽日功之句,以表怜爱。...
芃芃穿成了小说里被抱错的真千金,亲人嫌弃她不够高贵,却对假千金爱护有加。田芃芃麻溜的划清关系走人。读书创业两不误,还跟狂霸酷炫拽的财阀继承人成为合作伙伴,赚得盆满钵满。某天她被他推到墙角adquo听说...
重生大明朝,开启签到系统。身怀利器,苏璟却只想做个富家翁。不成想,老朱对商人实在太好了。随随便便就成了当地的首富。这一天,老朱微服私访偶遇苏璟。老朱你觉得当今天子怎么样?苏璟不太行,有点那啥?…老朱无奸不商,商人逐利就该压制!苏璟是是是,大明朝的税都从农民手里收过来,压制的不错。…老朱天子百战夺得天下,宗亲受点供养不过分吧。苏璟不过分不过分,当猪养都不过分,不就是掏空国库,有啥?…老朱你给我出来!老子不削死你!苏璟说好的随便聊,你咋还带急眼呢!...
穿越者许墨辰成为古代大乾国的皇帝,为了在乱世中存活,不得已夜夜爆肝,导入一些先进的政策科技知识,富国强兵,最终结束乱世。统一天下之后,他决意建立特区发扬文治逐步全国推广,成就千古一帝。哪知道群臣力谏陛下要遵循祖制广纳后宫啊!于是放眼看去,这满朝文武六部九卿,皆是修仙者。有妖有魔,有精有灵。迟迟到来的后宫佳丽,个个也都飞天遁地。不过小场面不要慌,朕毕竟带着穿越神器来的。归心的,赐予仙缘丹,助其证飞升大道不服的,请天子剑斩杀!什么?准备对凡人万民下手???非常耐死,那就不要怪朕超时代发挥了!...
郭泰来从一个普通学生,变成制造加工领域的神级大师。不断进取,加工范围从数百米到数十个原子,加工精度从微米到纳米到原子分子级,无所不能。瓦森纳协定对华夏禁运我们禁运的都是华夏看不上的技术,大部分成...